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COLUMN

Een half jaar geleden overleed mijn moeder 
op 92-jarige leeftijd. Annie leed al een jaar of 
acht aan Alzheimer (of dementie, dat doet er 
hier niet toe), en verbleef de laatste zes jaren 
in de Herbergier, een van onze betere verzor-
gingstehuizen. Ik heb haar elke week een of 
twee middagen trouw bezocht. Nu ik een 
beetje afstand heb gekregen, kan ik er wat zin-
nigs over zeggen. Hoe was het voor haar en 
wat heb ik er zelf van geleerd?

Het was zacht gezegd geen gelukkige tijd. 
De eerste vier jaar waren het moeilijkst, voor 
iedereen. Ze was woedend over het feit dat we 
haar hadden laten opsluiten, zoals ze het – 
niet helemaal ten onrechte – formuleerde. Ze 
trok zich vaak terug op haar kamer en wilde 
met vrijwel niemand – haar drie kinderen uit-
gezonderd – te maken hebben. Ze had een 
dubbele boekhouding: decorum voor het per-
soneel, woede-uitbarstingen en scheldpartijen 
voor ons. Als levensangstig mens werd ze 
steeds angstiger: voor diefstal, het verlies van 
haar sleutels en voor het leven zelf. “Ik voel 
dat ik gek word”, riep ze dan. Ze kon haar 
Trouw niet meer lezen, ze bewoog steeds min-
der en liet de gaten in haar breiwerk vallen. 
“Die zaten al in de wol hoor”, hield ze vol. O 
ja, er viel nog heel wat te lachen. Toen ik in de 
mis een briefje van vijf op de offerschaal gooi-
de, griste ze het er meteen van af, want “dat 
jatten ze toch maar!” De laatste twee jaren wa-
ren ook verre van makkelijk, maar het ver-
driet was een beetje ingeklonken. Zelfs tra-
giek went. Ze stierf zoals Alzheimers vaak 
sterven, na een valpartij in de badkamer. Wat 
had ik haar graag een beter slot gegund... 

Ik heb drie grote Alzheimer lessen geleerd. 

Ten eerste heeft een dementerende een eigen 
Alzheimerlogica. Omdat een dementerende 
haar eigen leven niet meer zelf vorm kan ge-
ven, moeten anderen de kwaliteit bewaken, 
maar die moeten zich wel uitvoerig verdiepen 
in de Alzheimerlogica. Dat vereist een hoog-
waardig begrip van en sensitiviteit voor wat er 
in de ander zou kunnen leven: hoe zij eraan 
toe is, wat ze bedoelt, hoe ze zich voelt, wat ze 
graag zou willen en wat ze fijn vindt. Je moet 
je dus in je rol verdiepen en je steeds je afvra-
gen, wat kan ik hier en nu betekenen? De 
tweede les is dat menig familielid, mantelzor-
ger of verzorgende tegen die rol helemaal niet 
is opgewassen. Je kunt makkelijker concertpi-
anist worden dan een Alzheimer verzorgen. 
Als je dat goed wilt doen, moet je de hoge-
school van empathie, geduld, moed, ontvan-
kelijkheid en prudentie, kortom van de Alz- 
heimerwijsheid hebben doorlopen en dat 
heeft natuurlijk vrijwel niemand. Dat we vaak 
maar wat doen, wordt in zorgland zwaar on-
derschat, het is daar al druk genoeg. Ik snap 
dat maar het deugt niet. Tot slot heb ik ge-
leerd hoe slecht familie en zorgprofessionals 
met elkaar communiceren over de geliefde 
cliënt. Het zijn twee totaal verschillende we-
relden, die elkaar alleen in schijn respecteren 
en die miskennen wat ze voor elkaar kunnen 
betekenen. Dat wandelgangenoverleg is alle-
maal goedbedoeld, maar lijkt nergens op. Ik 
stel voor dat in alle tehuizen de concrete Alz- 
heimerlogica en de actuele toestand van me-
vrouw x of meneer y minstens maandelijks en 
dan in alle rust besproken wordt. Dat komt 
de kwaliteit van hun leven ten goede en het 
scheelt een hoop geld. Alzheimer is geen puur 
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medisch probleem, het is ook en ten diepste 
een levensprobleem waarvoor we met elkaar, 
thuis én in het verzorgingstehuis, een eigen 

levenskunst kunnen en moeten ontwikkelen. 
Geen tijd, zegt u? Best, dan bent u dus niet in 
de kwaliteit van leven geïnteresseerd.

GEDICHT

WIEGELIEDJE VOOR WIE ALLES MOET (fragment)

oh, je kunt wel bang worden van een 

te laat betaalde rekening

maar oh, wordt maar niet bang van een 

te vroeg uitgesproken verliefdheid

kom, dan gaan we gezellig

in een klein karretje door een graslandschap rijden

en onder aan de heuvel druivensap drinken

het moeilijke aan ouder worden is niet

dat je steeds verdrietiger wordt

maar dat je steeds meer woorden krijgt

om je verdriet te beschrijven

en als je het kunt, moet je het doen

dat is waar

maar ik heb hier een fleecedekentje neergelegd

en ik leid je er hand in hand naar toe

en het is hier warm

en je bent hier veilig

oh
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